Krijg je een ouwe Rotterdammer eenmaal aan de praat
Dan maak je 'n goeie kans op het verhaal
Dat over 't orgel in die bios op de Hoogstraat gaat
Dat kennen ze zo'n beetje allemaal
Dat was een wonder
Bijzonder

Twee joodse landverhuizers hHebben ruim een jaar gebouwd
Voordat dat ding geluid gaf, goed en wel
Maar toen, je wist niet wat je hoorde, je werd warm en koud
Je zweefde, je kwam klaar, kreeg kippevel
Zo zwoel, zo dwepend
Meeslepend

Want dat orgel had een ziel die zong van-dik-hout-zaagt-men-planken
Tranen kreeg je in je ogen en je wist niet of het kwam van 't janken
Van de lach of soms van het Wilhellemus-gevoel
Maar je wist, jij zou beslist voor elk mooi doel je leven geven
't Orgel galmde heldenmoed
Moord en brand en bloed

Als horden ongecultiveerde indianen galoppeerden
Om te jagen op de scalp van Tom Mix
Als Harry Piel met Asta Nielsen in de struiken dook
Kon je de kamperfoelie horen, en nog ruiken ook
Dat orgel stond voor niks

Je kreeg een jungle, waar de wilde beesten brulden, krijsten, gilden
Loeiden, sisten, kwinkeleerden als de hel
De Niagara waterval, de Orient Express
Een slagveld uit de Wereldoorlog of een jazz-orkest
Een kloosterklokkenspel

Een hele stad in lichterlaaie
Zeekastelen naar de haaien
Nou, dan gingen de registers effe open
De vlammen sloegen uit je hoofd
En menigeen heeft echt geloofd
In 'Op Hoop Van Zegen' zelf te zijn verzopen

't Orgel galmde heldenmoed
Moord en brand en bloed

Toch kwam de grootste gruwelfilm niet op het doek van 't huis
Uit de toverlantaren? Nee, die kwam uit een blauwe lucht vol
Bommenwerpers met een hakenkruis
Loodrecht omlaag op 't hart van Rotterdam
Dat was veroordeeld
Tot voorbeeld

Eerst de ontploffingen
Toen de brand 
Een helse baaierd van vuur
De molenaar aan het Oostplein deed
Wat ze al sinds de middeleeuwen doen bij brandgevaar
De wieken laten draaien
Dan waaien de vonken weg
Zijn molen bleef gespaard
Maar mensen, woonhuizen, kerken, fabrieken
Winkels en theaters hebben geen wieken
In heel de stad viel de elektriciteit uit
Zodat in onze bioscoop het nood-agregaat ging werken
En het orgel stroom kreeg

Toen is die bioscoop langzaam ontvlamd en ingestort
Het toneel, balkon, de muren, het plafond
Het wonderorgel kreeg de brokken op z'n toetsenbord
Het kermde dat je 't buiten horen kon
Huiveringwekkend
Verrekkend

Want dat orgel had een ziel die angst en schrik en pijn verraadde
Eerst nog pianissimo, een schietgebedje om genade
Later werd het luider, luider!
Het zwol aan tot een orkaan!
Maar door de explosies is dit God helaas ontgaan
Het hulp'loos schietgebedje raakte zoek
En het werd een vloek

Op de Goudse singel lag een jongen heel stil op de stoep van wat eens zijn huis was geweest
Zijn horloge stond stil op tien voor half twee, het ogenblik van de eerste voltreffer

Je kleren vlogen buiten van de hitte in de hens
In de Pannekoekstraat deed een kastelein het luik voor 't raam
Met doodsbang aan de tap zo'n zestig mensen
Tot ze door het vuur verzwolgen zijn
Laten we hopen
Straalbezopen

Drie dienstmeisjes van de Oud-Katholieke Kerk aan de Torenstraat dachten
In de kluis, daar zit je veilig voor de bommen
Dat was waar
Maar met een half ingestorte kerk eroverheen
Krijg je achteraf de kluisdeuren niet meer open
En vervolgens kwam de brand
Toen later puinruimers de kluis opentrokken
Troffen ze op de bodem 1 verkoolde massa aan

De man die 's ochtends zijn gezin nog heelhuids achterliet
Vond half zijn Jonker Fransstraat platgelegd 
En brulde naar de lucht "Dit neemt ik godverdomme niet!"
Nooit is Gods naam misbruikt met zoveel recht
Voor zulke moorden
Bestaan geen woorden

Bij Douwe Egberts lag een pakhuis vol koffiebonen
Die werden voor de tweede keer gebrand
Toen ging het bluswater eroverheen dat aan de kook raakte
Zo kwam het, dat de hele binnenstad dagenlang geurde
Naar een schrijnend-gezellig sterk bakkie troost

Op de Noordsingel kreeg de gevangenis een voltreffer
Toen hebben ze de deuren opengezet
En in de ouwe Diergaarde zijn de roofdieren doodgeschoten
En de overige kooien opengezet
Dus apen en papegaaien in de bomen langs de Westersingel
Kangoeroes op de Kruiskade
En struisvogels op de Binnenweg

En in het smalle grachtje langs de Molenwaterweg
Een zeeleeuw. En giraffes op 't Hofplein
Maar de verraderlijkste beesten vlogen alweer ver
Op thuisreis naar hun holen bij Berlijn
Om zich te melden
Als helden

Onder het neergestorte puin heeft men het orgel horen zuchten
Vruchteloos probeerde 't met z'n trappelende paarden weg te vluchten
Brullend smeet het heel z'n waterval naar vuur en vlam
Stervend heeft het toen de doodsklok nog geluid voor Rotterdam
Een vals akkoord van heldenmoed
Moord en brand en bloed
En 't wonderorgel zweeg
Voorgoed