UNE MAISON

Une maison perdue entre ciel et fumée

Dressée comme un menhir, face à l'hiver qui vient

Une porte de bois qu'on n'a jamais poussée

Depuis le Moyen Âge et la niche du chien

Un chien qui s'est enfui dans la forêt voisine

Depuis cent cinquante ans et qui hurle à la mort

Pour effrayer de loin la bête pharamine

A l'heure où les sorciers mettent leur nez dehors

Une maison qui sent le lard jaune et les pommes

Avec un grand hibou immobile au grenier

Aussi seul qu'un vieux roi qui ne reçoit personne

Trônant sur des bouquins qui perdent leur papier

Photographies de belles au bois décolorées

Par cent ans de silence et qui sourient toujours

Poitrines de soldats fraîchement décorées

Vieilles dames à chignon au regard de vautour

Une maison de pierre au flanc de la montagne

D'où l'on peut voir la mer en montant sur le toit

Où l'on pourrait se croire quelque part en Espagne

Juste entre la Touraine et la Vallée des Rois

Un jardin tout autour où des milliers d'abeilles

Butineraient des fleurs dont j'ignore le nom

Et qui viendraient le soir chanter à mes oreilles

Leurs secrets, sans souci que je comprenne ou non

Une maison sans rien qu'une lampe à pétrole

Qu'on pourrait voir de loin, à trois heures du matin

Quand l'homme que je suis, retournant à l'école

Aux lignes d'un missel apprendrait le latin

Voyageurs inconnus qui ne sauriez qu'en faire

Achetez-la pour moi, je m'installe demain

Si jamais vous trouvez n'importe où sur la Terre

La maison dont je viens de vous faire un dessin