Ayer mataron a un lobo

en la puerta de mi casa

con la cabeza vencida

sobre la acera soñada.



Observaba la bodega

donde peleaba y dormía,

con la pupila vidriosa

miraba pasar el día.



Y los niños de su mundo

hablaban en voz muy baja

de su mirada.



Para el resto de la tierra

allí había un perro muerto,

un perro que en unas horas

estaría descompuesto.



Había que limpiar la acera

de aquella mancha oscura.

Para el resto de la tierra

un perro muerto es basura.



Pero los niños jugaban

y volvían a su lado

siempre callados.



Lobo, yo sí te recuerdo

echado al camino

con el sol curándote el lomo deshecho.

Te andará la noche

batallando con tus enemigos.



Lobo, yo sí te recuerdo,

yo también sabía

dónde, cómo y cuándo dormías tu sueño.

Para esos asuntos

no he crecido mucho todavía.



Cómo no iba a recordarte

si estás ahí desde mi niñez

en un paisaje diferente pero igual,

si a todos nos pasó una vez



Cómo no iba a recordarte

si tu misterio es más feliz

que muchas cosas que tenemos que contar

a costa de una cicatriz,

como de un hierro caliente

que deja la memoria ardiente

sin la nobleza de tu muerte

y sin un beso con más suerte

que no sea la de maldecir.