Le cose che ho visto passare

seduto sul bordo de! fiume

«non hai la costanza, non sei buono a niente»

diceva mio padre là sulla corrente

portava il cappello sui bianchi capelli

remava con foga nella camicia sudata


«Ma lascialo stare, sei troppo impaziente»

diceva mia madre là sulla corrente

la testa inclinala e lo sguardo distante

pregava e piangeva credendosi santa

e il fiume correva e la barca era vecchia

passarono oltre là sulla corrente


E a un tratto l'amico più caro che passa

che nuota veloce ma contro corrente

e i suoi denti più bianchi per un largo sorriso,

oppure e soltanto una smorfia di rabbia

che stringe la lama di un lungo coltello

oppure è la penna più bianca di uccello.

E mi ha chiesto «perché non ti butti fratello»


Portava i capelli raccolti in un fazzoletto

e i boschi ridevano da dentro ai suoi occhi

muoveva le mani accarezzando i pensieri

ed io prigioniero facevo il padrone

sul bianco suo corpo una valle di pace 

un fuoco di paglia che brucia per sempre

violavo il suo caldo non ancora bruciato

e non ascoltavo la sua dolce preghiera

«non troverai niente se guardi nel fiume,

ci vedi soltanto il tuo volto riflesso»


La sua mano si muove ed accenna un saluto

ma io disperato questa volta non resto seduto