El jaleo de los días de feria
Ya se oía a un kilometro del pueblo
Y un extraño acento en el hablar
De los que halló por el camino.

Un coro de muchachas y una vieja
Levantándose las faldas al bailar
Y un jovencito de broma peligrosa
Haciendo gala del orgullo local.

De los que dan dinero por la noche
Para que nunca termine su canción
Para que sude el músico ambulante
Su condición de vagabundo.

Es ya la hora del aperitivo
Y todavía no funciona el tiovivo
El músico buscó la acera en sombra
Y la ventana donde olía a flor.

Tenga esta rosa blanca, señorita
A cambio de su negro pensamiento
Por qué motivo temblaron sus labios
Vio en sus ojos el fondo de un volcán.

Y mientras tanto corría la sangre
En la plaza, como un vino común
Y las plumas de los gallos
Por el aire volaban aun.

Quítese usted de en medio forastero
Que ya no quedan señoritas en el bar
Ya cantó como el gallo de pasión
Pero esta es mi canción
Y el baile va a empezar.

El músico ambulante se agarró del vaso
Y sintió que flotaba en la luz artificial
Apuró el trago de madrugada
Un borracho imitaba el canto del gallo.

Se deslizó por una callejuela
Antes de que empezase a clarear
Y al pasar por la ventana enrejada
Suavecito empezó a silbar.

Pero nadie conocía la tonada
Que era inventada para la ocasión
Y se fue por el camino a contemplar
Los desvelos de las ultimas sombras.

Y caminando iba pensando que ganar
Siempre es tentar a la otra cara de la suerte
Y que por eso te hacen daño los huesos
Cuando golpeas fuerte.

Y así se fue chasqueando los dientes
En memoria de algún actor
Cuyo nombre se ha perdido
Y que hacía de bandido
Y sintió la alegría del olvido
Y al andar descubrió la maravilla
Del sonido de sus propios pasos
En la gravilla.