La storia che sta per essere "suonata" è la storia di Ludovico, il portiere di un motel ad ore, situato da qualche parte nei pressi di quella striscia di catrame che da Milano va giù, verso Napoli, chiamata A1.

Se Ludovico dovesse raccontare tutto ciò che ha visto e sentito, sarebbero molte le persone a trovarsi in situazioni imbarazzanti e difficilmente giustificabili.

In molti casi sarebbero personaggi importanti a dover dare spiegazioni.

Se Ludovico dovesse raccontare tutto ciò che ha visto e sentito... forse si sentirebbe un po' più sollevato dal peso che lo opprime.

Questa è anche la storia di alcuni amici di Ludovico e di svariati clienti che compaiono e scompaiono alla sua vista e che sono protagonisti di un rito, a volte monotono a volte no, a volte frainteso, chiamato vita.

Chi sta meglio?

La comparsa ignara di esserlo, o il protagonista spettatore, consapevole a sua volta della marginalità del proprio ruolo?