Si el fósforo que se adhiere a los dedos y quema la piel fuese aire fresco,
No hubiese alienado mi sistema nervioso, no hubiese puesto en mis poros
El grito minúsculo
Multiplicado por mil
Del dolor sin foco
Del calor sin ruido.

Mis manos serían extremos autónomos que no pedirían explicaciones
Que yo –enemigo del Tiempo–
No les puedo dar
Ni les puedo decir:
"Queridas manos: me he quemado"
La soledad, sólo se nota
Acompañado"

¡Ay! Ilumina la chispa
Se produce la hoguera
Y arde la luz.