C'est d'les voir, les épouses
Avec leur peau fanée
Avec leurs doigts zébrés
De diamants et d'or blanc
C'est d'les voir s'appliquer
À chercher les lumières
Tamisées et à faire
Des sourires figés

C'est d'les voir, les épouses
Qui, de moins en moins belles
Virent jalouses et n'inspirent
Qu'un désir mensuel
C'est d'les voir se froisser
À p'tit feu, à p'tits plis
Les traits longs, les pores creux
Les mentons deux par deux

C'est d'les voir accrochés
Aux vestons d'leurs maris
Diplomates et gentils
Qui les sortent le sam'di
Qui n'omettent la cravate
Que pour se mettre au lit
Qui s'endorment à la hâte
Assommés par l'ennui

C'est d'les, voir les épouses
Avec leurs seins rassis
Comme du pain oublié
Dans le coin d'un évier
C'est d'les voir, ces pauvresses
Qui ont gardé sur les hanches
Sur le ventre et les fesses
Quelques tranches de grossesse

C'est d'les voir, les épouses
Avec leur sac à main
Toujours gros, toujours plein
De photos d'leurs gamins
C'est d'les voir, les soumises
S'effacer, se résoudre
À n'servir qu'à recoudre
Un bouton de chemise

C'est d'les voir, les épouses
Sacrifier de longues heures
À attendre qu'un coiffeur
Ait teinté leurs ch'veux blancs
Ce trop d'sel dans le poivre
Qui, pour elles, est si grave
Et qui est injustement
Au masculin, charmant

Pour quelle raison voudrais-je
Partager leur teint beige
Imiter ce portrait
Pitoyable que j'en fais
Je n'veux pas ressembler
Au commun des visages
Et porter le parfum
Des victimes du mariage

Je n'veux pas, par amour
Perdre pied comme une quille
Et tomber en famille
Et dev'nir un boulet
Quelle que soit la cheville
Que j'immobilis'rais
Et le célibataire
Que je m'attribuerais

J'veux pas m'voir en épouses
Que l'on sort au théâtre
Qu'on chouchoute et qu'on gâte
En début d'relation
Puis qu'ensuite on n'aime plus
Que par obligation
Par promesse tenue
Par bonne résolution

J'veux pas m'voir en épouse
Fatiguée, flétrissante
Larme à l'oei, corde au cou
Cors aux pieds, gaine au ventre
Il est hors de question
Qu'on m'épouse, mais je sais
Que j'pourrais pas dire non
Si tu me l'demandais