Sube a nacer conmigo hermano

dáme la mano desde la profunda zona

de tu dolor diseminado

no volverás, del fondo de las rocas

no volverás, del tiempo subterráneo

no volverá tu voz endurecida

no volverás tus ojos taladrados



Sube a nacer conmigo hermano

mírame desde el fondo de la tierra

labrador, tejedor, pastor callado

domador de guanacos tutelares

albañil del andamio desafiado

aguador de las lágrimas andinas

joyero de los dedos machacados

agricultor temblando en la semilla

alfarero en su greda derramado

tráeme la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados



Sube a nacer conmigo hermano

mostradme vuestra sangre y vuestro surco 

decidme aquí fui castigado

porque la joya no brilló

o la tierra no entregó a tiempo

la piedra o el grano

señaladme la piedra en que caíste

y la madera en que os crucificaron

ensendedme los viejos pedernales

las viejas lámparas los látigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangretado



Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta

contadme todo cadena a cadena

eslabón a eslabón, paso a paso

afilad los cuchillos que guardastéis

ponedlos en mi pecho y en mi mano

como un río de rayos amarillos

como un río de tigres enterrados

y dejadme llorar

horas, días, años

edades ciegas

siglos enterrados.