Recuperar de nuevo

los nombres de las cosas

llamarle pan al pan

vino llamar al vino

sobaco al sobaco

miserable al destino

y al que mata llamarle

de una vez asesino

nos lo robaron todo

las palabras, el sexo

los nombres entrañables

del amor y los cuerpos

la gloria de estar vivos

la crítica, la historia,

pero no consiguieron,

robarnos la memoria

Ellos tienen también

cuerpo bajo la ropa

piernas, uñas, sudor,

vientre, mocos, colmillos,

manos que no acarician,

dedos que no se tocan

Sólo saben firmar

y apretar el gatillo,

nosotros que queríamos

vivir sencillamente

hermanos de la lluvia,

del mar, de los amigos,

pronunciar las palabras que

vencen a la muerte

buscar bajo tu falda,

alimento y abrigo.

Nosotros que queríamos

nombrar las amapolas,

decir viento amanece,

rabia, fuego, decir

que si tu quieres costa

mi lengua es una ola

nosotros que queríamos

simplemente vivir

nos vimos arrojados

a este combate oscuro

sin armas que oponer

al acoso enemigo

más que el dulce lenguaje

de los cuerpos desnudos

y saber que muy pronto

va a desbordarse el trigo

y saber que muy pronto

va a desbordarse el trigo.