Ils sont plus de deux mille 
Et je ne vois qu'eux deux 
La pluie les a soudés, 
Semble-t-il, l'un à l'autre 
Ils sont plus de deux mille 
Et je ne vois qu'eux deux 
Et je les sais qui parlent 
Il doit lui dire: "Je t'aime" 
Elle doit lui dire: "Je t'aime" 
Je crois qu'ils sont en train 
De ne rien se promettre 
Ces deux-là sont trop maigres 
Pour être malhonnêtes 

Ils sont plus de deux mille 
Et je ne vois qu'eux deux 
Et brusquement, il pleure 
Il pleure à gros bouillons 
Tout entourés qu'ils sont 
D'adipeux en sueur 
Et de bouffeurs d'espoir 
Qui les montrent du nez 
Mais ces deux déchirés 
Superbes de chagrin 
Abandonnent aux chiens 
L'exploit de les juger 

La vie ne fait pas de cadeau 
Et nom de Dieu c’est triste 
Orly, le dimanche, 
Avec ou sans Bécaud 

Et maintenant, ils pleurent 
Je veux dire tous les deux 
Tout à l'heure c'était lui 
Lorsque je disais "il" 
Tout encastrés qu'ils sont 
Ils n'entendent plus rien 
Que les sanglots de l'autre 
Et puis 
Et puis infiniment 
Comme deux corps qui prient 
Infiniment, lentement, 
Ces deux corps se séparent 
Et en se séparant 
Ces deux corps se déchirent 
Et je vous jure qu'ils crient 
Et puis, ils se reprennent 
Redeviennent un seul 
Redeviennent le feu 
Et puis, se redéchirent 
Se tiennent par les yeux 
Et puis, en reculant 
Comme la mer se retire, 
Il consomme l'adieu 
Il bave quelques mots 
Agite une vague main 
Et brusquement, il fuit 
Fuit sans se retourner 
Et puis, il disparaît 
Bouffé par l'escalier 

La vie ne fait pas de cadeau 
Et nom de Dieu c'est triste 
Orly, le dimanche, 
Avec ou sans Bécaud 

Et puis, il disparaît 
Bouffé par l'escalier 
Et elle, elle reste là 
Cœur en croix, bouche ouverte 
Sans un cri, sans un mot 
Elle connaît sa mort 
Elle vient de la croiser 
Voilà qu'elle se retourne 
Et se retourne encore 
Ses bras vont jusqu'à terre 
Ça y est! Elle a mille ans 
La porte est refermée 
La voilà sans lumière 
Elle tourne sur elle-même 
Et déjà elle sait 
Qu'elle tournera toujours 
Elle a perdu des hommes 
Mais là, elle perd l'amour 
L'amour le lui a dit 
Revoilà l'inutile 
Elle vivra de projets 
Qui ne feront qu'attendre 
La revoilà fragile 
Avant que d'être à vendre 

Je suis là, je la suis 
Je n'ose rien pour elle 
Que la foule grignote 
Comme un quelconque fruit