Quel letto d'ottone 

in cui mi accoglievi giovinetto, 

il radiogrammofono che prendeva tutto, 

quando ti portavo in quel caffè 

"prego, fragole con panna" dicevo 

e superbo ti guardavo mentre l'altro 

mi ricambiava con disprezzo sogghignando 

verso te. E la tua foto che portai 

tanti anni addosso prima che un cassetto 

l'accogliesse e la sbiadisse, 

seppi della tua morte 

e rividi i tuoi boccoli 

e sul tuo viso la sorte. La mia memoria trae fuori i ricordi da un cappello 

senza che io sappia perché questo e non quello. 

Ho avuto delle gioie. 

Talvolta si dormiva tutti e tre 

io tua madre e te nello stesso letto 

ma che innocenza, che santa trinità 

era un gesto d'affetto e di rispetto. 

O memoria perché mi inganni, 

perché come se fossi vento mi butti 

questa polvere negli occhi, 

accarezzavo le tue ginocchia 

e il tuo semplice cuore era contento. 

Ho avuto delle gioie, si. 

Ti ricordo così, povera Giulia, gaia e ridente. 


Impaziente mi aspettava la vita, 

mentre il vento frizzante del mattino, 

si portava via ogni cosa. 

Avevo diciassette anni.