La cucina era vuota, il bicchiere a metà,

l'uomo guardava serio il muro e poi seguiva

il fumo che saliva lento verso la lampadina.

La stagione era quasi finita, l'uomo 

pensava "Questa è casa mia".

Nella stanza del letto, la donna grassa e nervosa,

sfogliava un giornale a colori:

la vita di una donna, bionda, famosa e ricca,

con qualche anno in meno.

Qualche anno di meno, pensò, e lei somiglierebbe a me.

E il tempo passa come una colomba

sulla casa dell'uomo e della donna.

Dentro una città pulita e violenta

la donna partorì una stella e la chiamò Carmela,

figlia di suo padre e sua madre,

fiocco rosa da crescere in fretta.

Rideva quasi sempre e piangere non piangeva, mai.