Clara cumplió sus treinta años

sin salir de la casa de sus papás

en el jardín y en su cuarto

todo tenía un tono de su intimidad

nunca tuvo mas amigas que su sed de conocer

y los días se sucedían monótonos

hasta que él vino un día a aparecer



Clara no lo conocía

nunca le miró rondando por ahí

simplemente apareció

cuando llamó a la puerta preguntando así

'¿Linda no está Doña Aurora?

¡oiga!, la podría esperar?'

era un sobrino del pueblo

y ella sin pensarlo lo dejó pasar



Le abrió con el portón

su corazón y mientras esperaban

ella empezó a mostrándole la casa

buscando un tema para conversar

lo sentó en un sillón y le observó

y a veces escuchaba

el natural sonido de esa charla

en que se dejaba oír la soledad



Mientras pasaba la tarde

seguían esperando a la Doña llegar

con seguridad se habría quedado

con su esposo allá en el hospital

'Don Samuel seguiría enfermo'

tardaban tanto en volver

que ella le mostró su patio

su jardín, sus flores

y él los quiso ver.



Clara le contó de cosas

que entre la familia tuvo que esconder

su papá se imaginaba gente

de la casa que habla con él



Cuando al fin calló la noche

y la tía no apareció,

ella le mostró su cuarto

y él interesado en este se quedó



Él se paró detrás y comenzó

besándola en el cuello

mientras ella se desató en silencio

el largo atuendo de su soledad

se dijeron los dos cosas

que solo dicen los amantes

frases privadas que tan hoy como antes

tan sólo se debieran murmurar

y ella se le rindió a la media noche

y el cobró el trofeo

y le contó que sólo era el deseo

y que había sido invitado a pasar



Para cuando amanecía alguien llamó

a la puerta de la habitación

él se cubrió con las mantas

y ella abrió la puerta que da al corredor

su mamá y su padre enfermo

le hallaron desnuda y de pie

estaba sola en su cuarto

se estará enfermando Clarita también



Clara se estremeció

cuando ella le llamó pero él no estaba

ni su calor ni su aroma ni nada

nunca se oyó más sin razón su voz

pensaría que se fue

se fue como los sueños de mañana

cuando la luz se cuela en la ventana

y no sabía pensar que no ocurrió