De noche febrero soplaba con brío

la lluvia colgada en el marco del vidrio

que hacía mes y medio

me venía guardando del tiempo invernal

Las horas llevaban un rato pasando

Yo también pasaba por un largo rato

Pensando en las cosas, que no sé contar

Y ella llegó

Llamó a mi ventana

Con un persistente movimiento de alas

Tan frágil y franca queriendo pasar

La luz en mi cuarto cruzando la nada.

Seguro la había mandado llamar

Pensé en otras alas de abril que se fueron

Pensé en las distancias y en el desconsuelo

Y en todo el dolor que guardaba mi pecho

Que les vio marcharse

Pensé en las mañanas de frío que quedaron

Y robando al mundo también un pedazo

me vi levantándome

pero ahora más fuerte o acaso más débil

pero más prudente en el paso que daba

me vi ahora tranquilo

sin dar nada a nadie

sin pedir asiduos

y en la inmensidad del camino aprendido

me hallé solitario.

Y ella tenía frío

y la lluvia ya había comenzado a arreciar.

la vi tan pequeña, la vi tan cansada

que me oí murmurando al abrir la ventana

"Si es por esta noche

te puedes quedar".