Il est secret
Comme une île déserte
Tout ce qu'il sait
Est une chanson muette
Il t'a laissé
Sa façon de voir
La vie facile
En perdant la mémoire

Il t'a aimé sans t'épouser le Grec
Avec ses mots, avec son cœur métèque
Il t'a donné l'enfant qui lui ressemble
De ces années passées ensemble
Il est parti comme un bateau, le Grec
Il reviendra comme un oiseau peut-être
Avec l'éclat de rire que tu détestes
Quand il voudra te dire : "Je reste"

Il a joué
Au jeu de l'amour
Comme une idée
Qui rend aveugle et sourd
Il t'a suivi
Sans se retourner
Avec l'envie
De vivre emprisonné

Il t'a aimé sans t'épouser le Grec
Avec ses mots, avec son cœur métèque
Il t'a donné l'enfant qui lui ressemble
De ces années passées ensemble
Il est parti comme un bateau, le Grec
Il reviendra comme un oiseau peut-être
Avec l'éclat de rire que tu détestes
Quand il voudra te dire : "Je reste"

Il est toujours en mal d'amour, le Grec
Il a cette façon d'être ou ne pas être
Dans ton sommeil et dans tes souvenirs
Comme un soleil qui va mourir
Il est parti comme un bateau, le Grec
Il reviendra comme un oiseau peut-être
Avec l'éclat de rire que tu détestes
Quand il voudra te dire : "Je reste"