Kuule kuinka se sanoo

jätä lapsenkasvosi tähän

paina kätesi multaan

jää odottamaan valonnousua

murhe tässä kuin köyhyys

kuin lupaus autiomaan

kangastusten kalkki

eikä kipu mene pois



Kirjoita se hiekkaan

hiekka pitää sanansa

kirjoita se virtaan

vesi matkaa kotiinsa

kirjoita se ilmaan

linnut nousevat siivilleen

kirjoita se muistoihin

ne haarautuu kuin tie



Katso missä on viisaus

joka rakensi kaupungin

kirjoitti kirjastot

täyteen yksinäisyyttä

kun erämaan tuuli

nuolee jokesi uomaa

ja mahtavat lauseet

kuivuu kitalakeen kii



Kirjoita se valoon

valo matkaa tyhjyyteen

kirjoita se iltaan

ilta yöhön laskeutuu

kirjoita se pelkoon

pelko kavahtaa itseään

kirjoita se sanoihin

sanat muuttuu toisikseen



Kun muistosi ei enää satuta ketään

silloin särkyy sydämeni

kun muistosi ei enää satuta ketään

sydämeni kulkee yli rauhattoman maan

minun sydämeni hajoaa

tuulen kanssa kulkemaan



Kirjoita se hiekkaan

hiekka pitää sanansa

kirjoita se virtaan

vesi matkaa kotiinsa

kirjoita se ilmaan

linnut nousevat siivilleen

kirjoita se muistoihin

ne haarautuu kuin tie