De chiquilín te miraba de afuera
Como a esas cosas que nunca se alcanzan...
La ñata contra el vidrio
En un azul de frío,
Que solo fue después viviendo
Igual al mío...
Como una escuela de todas las cosas,
Ya de muchacho me diste entre asombros
El cigarrillo,
La fe en mis sueños
Y una esperanza de amor...
¿Cómo olvidarte en esta queja,
Cafetín de Buenos Aires,
Si sos lo único en la vida
Que se pareció a mi vieja?
En tu mezcla milagrosa
De sabihondos y suicidas,
Yo aprendí filosofía, dados, timba
Y la poesía cruel
De no pensar más en mí...
Me diste en oro un puñado de amigos,
Que son los mismos que alientan mis horas:
José, el de la quimera;
Marcial, que aún cree y espera;
Y el flaco Abel, que se nos fue,
Pero aún me guía...
Sobre tus mesas que nunca preguntan
Lloré una tarde el primer desengaño;
Nací a las penas,
Bebí mis años
Y me entregué sin luchar...