Elle avait 22 ans, 23 raisons d’y croire 
J’avais 24 heures pour m’en apercevoir
Le 25 juin pourtant c’était trop tard
Assise à la place 26 elle savourait son départ
27 printemps et pas de soleil dans ma vie
Même en ayant connu 28 filles
Quoi 2.9 frère ? On est le 30 du mois
Je suis sur mon 31 et elle ne sait rien de moi
Il est bientôt 32’ j’aurais aimé dire 33
Jouer avec elle au docteur mais je suis resté sans voix
C’est de ma faute si mes pulsions sont descendues à 34
Si je suis resté sur le quai avec mes mains moites
35 36 37 38 
Les minutes passent et mon teint revient vite
J’ me rends compte que je n’ai pas son numéro
La vie est une loterie, j’ai tiré le zéro

Et ils disent quoi ces chiffres que tu tiens là ?
La vie est une loterie, tu vis ou survis
Toujours en sursis, cherche pourquoi

1 pour la basse, 2 pour ma passion
3 pour les frères qui purgent en détention
J’ me coupe en 4 car on était 5 ou 6 sur le set
Aujourd’hui je suis le 8 et son concept
Une boucle pour monter, l’autre pour redescendre
Mon groupe est un phoenix qui renaît de ses cendres
S’il pond un 9 en solo ou en crew
Tu peux être sûr qu’ils seront 10 à vouloir manger dans la soupe
11 disait que la musique était 12
Mais le 13e mois n’existe pas et ça te fout le blues
14 mille euros de dettes quand tu rappes depuis tes 15 ans
Ça fait de 16 insultes aux managers et autres agents
17 pouces, l’écran sur lequel j’écris 
Mes 18 pistes de vie, ma putain de discographie
Si le succès t’appelle garde bien son numéro
La vie est une loterie, je veux du chiffre avec des zéros

Et ils disent quoi ces chiffres que tu tiens là ?
La vie est une loterie, tu vis ou survis
Toujours en sursis, cherche pourquoi

Du plus fin au plus gros nous sommes des numéros
Sous fifres des chiffres et des codes postaux
Tout se calcule depuis nos dates de naissance
L’identité, un code barre avec une échéance
30 08 7.6, mon jour d’arrivée
Ils m’ont pesé, millimétré, encodé, préparé
À leurs statistiques, je voulais connaître ma courbe 
Mais il paraît que le crayon glisse quand la famille s’embourbe
Ils guettent la bourde dans chacun de mes gestes
Pour faire de ma vie un test et anticiper le reste
Mais je ne suis ni un clone, ni un clown, ni le clou de ton cercueil
Juste ce numéro sur la feuille