La golf che sto comprando è un modello piuttosto frusto

ma non sembra così vecchia

ne ho bisogno e costa poco

le cose sono già cambiate

non ha nemmeno la quinta

la quinta marcia

me ne accorgo dopo aver fatto il passaggio di proprietà

al primo temporale scopro che le guarnizioni delle portiere sono consumate

entra acqua

poca

sufficiente per dare all'abitacolo un persistente odore di muffa


abito in centro

non ho fatto il permesso e prendo un sacco di multe

la vigilessa si chiama Morgana

c'è scritto sui verbali

una volta le canto la canzone dei Litfiba

"Morgana!"

non attacca

un'altra volta le lascio un messaggio sul cruscotto:

"Morgana ti amo: non farmene un'altra!"

non attacca neanche così

vaffanculo Morgana!

che poi non sei sto gran che..


una sera piove forte

ho una cosa da fare ed esco lo stesso

la golf non c'è

poi mi pare di trovarla

ma non ha l'adesivo "Lula - Brasil" che ho piazzato sul lunotto di dietro

non era mia

nel '94 Lula da Silva non se lo calcolava nessuno

era un grande Lula!

ma perse quella campagna elettorale

perse anche quella successiva

un po'annacquato oggi il presidente Lula

e della golf con il suo adesivo nessuna traccia

piove ancora, sono in ritardo

mi hanno rubato una vecchia golf targata Parma che puzza di muffa

difficile..


è stata rimossa

la rimozione la fa l'autofficina vicino al casello dell'autostrada

hanno una sede grande come un hangar e il taxi mi scarica davanti all'hangar

il piazzale è deserto, il soccorso chiuso

nel gabbiotto ci sono tre poliziotti della stradale che giocano a carte

leggo un cartello:

"Le auto rimosse si riconsegnano negli orari di ufficio."

tutto spento

i poliziotti mi consigliano di tornare domani

e un altro taxi da chiamare, altri soldi buttati...


non posso aspettare domani!


fingo di andarmene e mi rimetto al buio

guardo nel cortile

e sotto ad un riflettore la riconosco

tutta brillante nel suo grigiore metallizzato

molto bagnato

salto un cancello mentre i poliziotti continuano la loro briscola

tolgo la multa

ed entro nella mia auto tedesca che ha solo quattro marce

smette di piovere

accendo

parte subito

i tedeschi sanno il fatto loro

giro a passo d'uomo attorno all'hangar

l'uscita è aperta

e questi inbecilli dell'autosoccorso rischiano di farsi fregare tutte le auto in custodia

guido a fari spenti nella notte

davanti ai poliziotti


non mi vedono!


la mattina dopo torno all'officina

parcheggio davanti al vetro dell'ufficio

pago la rimozione

nessuna reazione

per questo Lula non vince quasi mai


io non avevo mai rubato niente

poi una volta ho rubato una macchina

davanti a tre poliziotti della stradale

non molto interessati alle presidenziali brasiliane

che fosse mia non aveva, quella sera, grande importanza.


(Grazie a curènna per questo testo)