A Bettola stava scendendo la sera e

Lilli era pronta per andare a dormire

birocciai e sfollati per il coprifuoco

ritornavano a cercare un riparo

era il '44 sui monti di Reggio

la notte di San Giovanni

la ronda ha scoperto tre partigiani

venuti per distruggere il ponte.

I partigiani hanno ucciso un tedesco ma un altro ha dato l'allarme

il comando SS ha deciso di fare una rappresaglia esemplare

la notte i soldati armati di mitra sono andati casa per casa

avevano l'ordine di uccidere tutti, uomini donne e bambini


Li hanno svegliati, radunati in cucina poi hanno sparato una raffica

Lilli è caduta tra il nonno e la nonna coperta del suo e il loro sangue

i soldati avevano portato benzina e hanno incendiato le case

ma Lilli era viva, è riuscita a arrivare alla finestra e lasciarsi cadere


ma la casa bruciava e sarebbe caduta

su Lilli come un colpo di grazia

è molto difficile scappare lontano

a undici anni con la gola ferita


e sentiva le grida mischiate agli spari

e le bestie nitrire impazzite

e le voci metalliche degli ufficiali

e sentiva il calore del fuoco


L'hanno trovata soltanto al mattino

ferita bruciata ma viva

il postino l'ha messa sulla bicicletta

e portata dai parenti in pianura

poi Lilli è guarita e la guerra è finita

e i tedeschi se ne sono partiti

ma per molti anni ha sognato gli spari

e non le usciva la voce.


Ora Lilli vive una vita serena ed è nonna di tanti nipoti

ma a volte si sveglia con gli occhi aperti nel buio

e rivede la Bettola in fiamme