Mais dans la maison tiède et douce

Où sous le toit de tuiles rousses

Un enfant nu dort sur son lit

Le petit poste en galalithe

Dit soudain des mots insolites

Qu'on croyait tombés dans l'oubli


La fenêtre obscure est ouverte

Au contre-jour de vignes vertes

Où le vent pousse le rideau

Ses contrevents pâles s'accrochent

Au mur qui s'appuie à la roche

Avec un figuier dans son dos


On entend marcher sur la sente

Sans doute la mère est absente

Qui laissa son fils endormi

Et c'est comme un essaim de mouches

Ces vocables d'aucune bouche

L'enfant se retourne et gémit


Sans oreilles à ces paroles

L'ombre fait le maître d'école

Devant la cuvette et le broc

Et leur dit comme un fait vulgaire

Qu'à l'aurore aujourd'hui la guerre

A levé son front de taureau


Il faut recommencer qu'on meurt

Des gens dormaient dans leurs demeures

Comme ici dort cet enfant-là

L'armoire se tait, mais la porte

Proteste : Après tout, que m'importe

Ça se passe au Guatemala


Je saisis mal toutes ces choses

Notre voisine est peinte en rose

Il faisait si beau ce matin

Sur la terrasse on pouvait voir

Sécher du linge et des bas noirs

Devant les volets bleus déteints