Elle a pris ses enfants
Et elle les a noyés.
C'était seulment
Des carrés de papier.

Cent-vingt pages déchirées
Qui allaient se baigner
Juste là où la Seine
Embrasse Aubervilliers.

Du haut du pont de fer
Elle les a vus flotter,
S'en aller vers la mer
Nourrir les naufragés.

Un tout petit roman
Qui disait sans mentir
Qu'on peut tout inventer,
Même ses souvenirs.

Ça s'appelait :
"Toi, tu me plais".

On lui avait dit: Non,
Qu'il faudrait travailler,
En faire un peu plus long
En soignant les effets.

D'autres qui n'avaient pas lu
Lui avaient écrit :
Ceci ne rentre pas
Dans nos catégories.

D'autres, encore plus polis
Lui avaient proposé
De travailler l'histoire
À quatre mains croisées.

Comme on dirait aux femmes,
Aux Indiens, aux enfants :
"Tout ça n'est pas sérieux.
Couchez-vous maintenant."

Elle a pris son enfant
Et elle l'a noyé.
C'était son manuscrit
Qu'elle avait déchiré.

Il était moins de six heures.
Le soleil souriait.
Le monde et le bonheur.
Quelque part l'attendaient.

Ça s'appelait :
"Toi, tu me plais".