Sé de nuestro amigo

lo que andan diciendo

todos los diarios.

Está usted perdiendo

su tiempo conmigo,

señor comisario.

Era un individuo

de esos que se callan

por no hacer ruido,

perdedor asiduo

de tantas batallas

que gana el olvido.

Yo no les pregunto

nunca a mis clientes

datos personales,

me pagan y punto…

¡Pasa tanta gente

por estos hostales!…

Nunca dio el menor

motivo de alarma,

señor comisario,

nadie imaginó

que escondiera un arma

dentro del armario.

Ciudadano cero,

¿qué razón oscura te hizo salir del agujero?,

siempre sin paraguas, siempre a merced del aguacero.

Todo había acabado cuando llegaron los maderos.

Aquella mañana

decidió que había

llegado el momento.

Abrió la ventana

rumiando que hacía

falta un escarmiento.

Cargó la escopeta,

se puso chaqueta,

pensando en las fotos.

Hizo una ensalada

de sangre, aliñada

con cristales rotos.

Dejó un gato cojo

y un Volkswagen tuerto

de un tiro en un faro;

no tuvo mal ojo,

diecisiete muertos

en treinta disparos.

Cuando lo metían

en una lechera,

por fin detenido,

“ahora -decía-

sbrá España entera

mis dos apellidos”.

Ciudadano cero,

¿qué razón oscura te hizo salir del agujero?,

siempre sin paraguas, siempre a merced del aguacero.

Todo había acabado cuando llegaron los maderos.