L'uomo avrà quarant'anni

e i capelli da ragazzo

in mezzo al cortile tiene

l'anima per sè

Il medico lo guarda

il medico tranquillo lo ascolta

gli lascia servire in tavola

tutte le volte che c'è.

Così parlano del tempo

di questo vento che porta via

e ancora del mare

di questo bel mare di Lombardia

che cresce attorno ai muri

come seminato a grano

quando d'estate canta e soffia

qualche vapore lontano.


Chi venisse a prenderlo

una domenica

vedrebbe che bel mare che c'è.


Qui il ricordo non è uomo

e il più delle volte nemmeno donna

qui è il tempo che sta seduto

a mettere i nnumeri in colonna

Non per tracciare una rotta

che non si può dare una via

quando ad un acuto dolore segue

una più acuta fantasia,

L'uomo avrà quarant'anni

e i capelli da ragazzo

in camera ha un ritratto che

si è fatto da sè.


Chi venisse a prenderlo

una domenica

vedrebbe che bel mare che c'è