La cama de níquel 

donde me esperbas de muy joven, 

el radiogramófono que cogía todo, 

cuando te llevaba a aquel café 

"traigas fresas con nata" decía 

y soberbio te miraba mientras el otro 

se giraba haciendo muecas 

mofándose de má. Aquella foto 

que llevaba seiembre encima antes que un cajón 

la guardase y desluciese, 

supe así de tu muerte 

y recordé cada rizo 

y en tu semblante la suerte. 

Mi memoria saca recuerdos de un sombrero 

sin que yo pueda elegir los que quiero. 


He tenido alegrías. 

A veces nos dormíamos los tres 

yo, tu madre y tú en la misma cama 

cuánta inocencia, qué santa Trinidad 

era un gesto de afecto y respeto. 

¡Oh memoria! Por qué me engañas 

por qué cómo si fuese viento me echas 

este polvo hacia mis ojos; 

acariciaba tus rodillas 

y tu corazón reía satisfecho. 

He tenido alegrías, sí. 

Te recuerdo así, mi pobre Giulia, 

clara y risueña. 


Impaciente me esperaba la vida. 

y el viento muy leve de mañana 

se llevaba cada cosa. 

Tenía diecisiete años.