A Rimini la spiaggia com'è vuota, quasi inutile di marzo, 

deserta dell' estate, in ogni simbolo imbecille e vacanziera 

e noi, senza nemmeno un poco d' ironia, fra gusci e quarzo, 

ad inventare insieme primavera. 


Era piovuto piano e senza pause quasi fino a quel momento, 

picchiando sopra ai pali della spiaggia il mare si spezzava in lembi; 

nel ristorante vuoto il cameriere, assorto e lento, 

cifrava il rebus dei cumulonembi. 


Compiendo poi quel rito inevitabile e abusato, 

corremmo coraggiosi e scalzi lungo la battigia:

di un verde di bottiglia era quel mare affaticato, l' aria una stanza grigia... 


Scoprimmo che oggi il mare lascia un povero relitto, 

naufragi di catrame e di lattine arrugginite: 

parlare era soltanto un altro inutile delitto contro le nostre vite...


Parlare, poi di cosa? Di quel vino troppo freddo e un poco andato? 

O di quel fritto misto dato lì con malagrazia naturale? 

A chi è triste di suo come un limone già adoperato

dà ancora più tristezza mangiar male...


E dire che volevo regalarti un compleanno un po' diverso, 

ma in noi turisti fuori di stagione c'era tutto di sbagliato: 

la notte, già una cosa andata via, il mattino perso 

e il pomeriggio forse già sciupato...


Però malgrado tutto si era stati bene assieme, 

così, senza un futuro, in incertezza intenerita. 

Pensavo: "Farlo o no? Parlare o no? Restare assieme e poi cambiarsi vita? 


Ma se fossimo stati un' altra coppia fra le tante 

avremmo trasformato tutto in quella poca gioia 

o avremmo litigato per sfogare ad ogni istante l' urlare della noia?


Domanda forse inutile, com'era forse inutile quel giorno, 

da prendere così come veniva, senza calcolare il resto; 

ci salutammo in fretta e in fretta anch' io feci ritorno: 

di marzo si fa sera ancora presto...