Mio padre è morto dopo 54 anni complicati

e un nome difficile da portare come un sorriso mai segnato da dubbi


non andavamo d'accordo


invecchiando trovo in me particolari di lui, alla mia età di adesso:

qualche segno delle mani, un'espressione allo specchio, un tono di voce


questa cosa non mi piace per niente


da quando se ne è andato ho un'eredità natalizia:


aveva un amico, un milanese conosciuto al servizio militare in Friuli

nei loro vent'anni

era l'inizio degli anni '60 e devono essere stati momenti di grande condivisione

e scoperta del mondo.

Questo tizio io l'ho visto solo due volte, da bambino

gente che aveva più borghesia e più boria di noi

L'ho reincontrato, quell'amico lontano, solo davanti al letto di mio padre morente.


Da allora quell'uomo ha deciso


che io sono mio padre


Ogni anno, la vigilia di Natale, chiama,

parla con me, venti minuti, di cose che non so

e di un periodo in cui non ero ancora nato.

Ha il tono cameratesco che usava con lui

e si sbaglia perfino a chiamarmi per nome.

Mi dice "ti ricordi quello li? quella là?"

esattamente come fossi lui.


Non ho mai condiviso le scelte di mio padre

l'ho odiato cordialmente.

Da sempre.

Ora che non c'è più, sono sereno.

Ho risolto le cose che avevo in sospeso.


Ma ogni anno sento una voce che parla di lui come una persona meravigliosa

e ne parla come non ne ho mai sentito parlare.

Non lo riconosco in quelle storie di amicizia

durata oltre la naturale scadenza.

Resto in silenzio davanti alla devozione di un signore che mi è estraneo.

Che chiama ogni tanto, da molto lontano.

E per pochissimo tempo.


E' una devozione che non è nemmeno paragonabile alla mia.

Che è quasi assente.


Venti minuti.

Non uno di più.


Anche stamattina.

Parla. Racconta. Quasi piange.

Si congeda e mi chiama col suo nome.

Poi si corregge. Mette giù.

Non era con me che voleva parlare.

Non era di me che aveva bisogno.


Mio padre, per tanto tempo,

mi ha telefonato solo una volta all'anno.

La vigilia di Natale.


Era l'unico gesto che si sentiva di fare nei miei riguardi,

vista l'evidente ostilità che gli riservavo.

Quella telefonata, fatta da nove chilometri,

freddi e distanti quanto lo stretto di Bering,

gli costava molto.


Ma non se la negava mai.


Un punto d'onore.


"Ciao figlio, tuo padre sta bene.

Fatti sentire ogni tanto.

Come sta tua madre?

Valla a trovare.

Almeno lei.

Ciao figlio, buon Natale"


Per uno come Metuccio, doveva essere uno sforzo grandissimo.

Ultraterreno.

Talmente grande che ancora non si è esaurito del tutto.


(Grazie a mk per questo testo)