Il portait une écharpe bleu, été comme hiver; parfois enroulée autour de son cou, parfois flottand au vent,
On se voyait de loin. Je courrais, nous courrions, nous avions le meme âge, mais il avait l’air plus vieux.
Nous étions amoureux.

J’etais un peu gauche, il se tenait bien droit, très silencieux. Quand il parlait, C’etait avec un accent. Je ne Savais pas où il habitait, nous nous donnions toujours rendez-vous sur le plus vieux pont de Paris que l’on nomme Pont Neuf. «Les français», disait-il, mais il ne terminait pas sa phrase. Si je voulais lui écrire, je n’avais qu’à lui glisser un mot dans les buissons du Vert-Galant.

C’etait notre domaine, ce pont, notre nid, notre raison de vivre. Un sale de bal de 238 mètres de long et 20 mètres de large – sacrèe surface, quand on y pense.

Longtemps je n’ai pas connu son nome. Je l’appelais l’homme du Pont Neuf, l’homme du Pont New – les semaines passant, il devint l’homme du Pont Nine, puis l’homme du Pont, tout court, celui qui dépassait tous les autres en mystère. Mesa mies se moquaient de moi, et moi je m’en moquais, qu’elles se moquent: nous, au moins, c’était du sérieux.

Un samedi, il ne vint pas. J’attendis plus d’une heure côté Quai des Orfèvres, j’allais repartir quand une jeune femme qui lui ressemblait s’approcha timidement de moi. Sous mes pieds, les paves sont devenus tout mous. Peter avait eu un accident. Peter, l’homme du Pont s’appelait Peter. C’était grave, oui, il était dans le coma. J’aurais pu demander à le voir, je ne l’ai pas fais. Je n’ai pas réussi à articuler un mot.

Le temps d’un bateau-mouche, et c’est trente ans qui passent. Aujourd’hui, il pleut, de ces pluies glacées de l’hiver, sans éclat, sans charme, sans rien. Je vis loin des lumières dans un endroit où il n’y a pas de fleuve.

Ma chambre donne côté jardin. Comment ai-je pu laisser repartir cette jeune femme sans un mot de réconfort, sans lui demander son adresse, ou l’adresse de l’hôpital? Elle aussi avait un petit accent. L’homme du Pont est-il encore vivant? Je dors chaque jour un peu plus mal. Je me révelle en lui parlant. J’ai rêvé l’autre nuit que le pont s’écroulait dans un tremblement de terre. Et puis l’instant d’après, c’était la ville entière qui tombait en poussière, et le pont qui tenait debout, tout seul, préservé par la force magique de notre lien. L’instant d’après, encore, le pont se mettait à fondre, il s’agenouillait dans l’eau come un cheval blessé, pliat l’échine, puis se disloquait en silence.
Ça m’agace, cette image, comme une pomme acide agace les dents. Si au moins il y avait eu du bruit…
Le corps se raidit, il ne veut pas que ça se termine.
Peter, il s’appelait Peter, Pierre en français, l’homme du Pont.