Has visto un ciclo en televisión del cine

en tiempos de Franco?

yo soy aquel chaval que creció en la fila

de los mancos.

Si un dedo acariciaba una pierna, un cuello, un sujetador,

bramaba la temible linterna del acomodador.

Ella tenía catorce abriles en canal,

sobre las rodillas rebeca para disimular;

aquel sabor a chocolatina, piel, saliva y sudor…

la carne de gallina me pone en el corazón.

En pantalla Dalila

cortaba el pelo a cero a Sansón

y en la última fila del cine

con calcetines

aprendimos tu y yo.

Juegos de manos

a la sombra de un cine de verano,

Juegos de manos…

siempre daban una de romanos.

Era condición esencial organizar bien el modo

de entrar en la semioscuridad blanca y negra del No-Do

y, mientras en el circo un león se merendaba a un cristiano,

la nena se dejaba besar (que no la pille su hermano).

Si estrenaban Cleopatra y pedían el carnet

yo iba con corbata y pomada que cura el acné

hasta que aquella bici de mi niñez se fue quedando sin frenos

y en la peli que pusieron después nunca ganaban los buenos.

Y mientras en pantalla

prendía fuego a Roma Nerón,

contra la última valla del cine

y en calcetines

aprendimos tu y yo.

Juegos de manos

a la sombra de un cine de verano,

Juegos de manos…

siempre daban una de romanos.

Hoy que todos andan con videos porno-americanos

para ver contigo me alquilo una de romanos.