Nos enseñaron a tener paciencia

nos enseñaron a no andar descalzos

nos enseñaron a morir de viejos

nos enseñaron a vivir a plazos

nos enseñaron a guardar silencio

nos enseñaron a temer la noche

nos enseñaron que el placer es malo

nos enseñaron a crecer a golpes

nos prohibieron las cosas más hermosas

ir al campo a robar brevas

bañarnos en el verano con las mozas en la alberca

y crecimos enfermizos faltos de aire y de besos

llena la piel de preguntas que contestaba el silencio

pero apareció la vida cuando moríamos de sed

era una fuente su cuerpo que invitaba a los sedientos

a beber, a beber.

probamos la dulzura de la carne

supimos que aún estábamos a tiempo

nos hartamos de besos, de manzanas,

declaramos la guerra al sufrimiento

nos quitamos la vieja piel a tiras

renegamos de todo lo sabido

prometimos pecar a manos llenas

nos hicimos más tiernos y más niños

ahora, cada día tiene su fruto

cada noche su secreto

y el tiempo es una mentira

que han inventado los viejos

al arrancarnos las vendas

que nos negaban el cuerpo

descubrimos el presente

que es lo único que tenemos

y cantaremos la vida y no abriremos la puerta

a la muerte mientras dentro del cuerpo quede una gota

de deseo, de deseo.