tu dietro un vetro guardi fuori

lungo il luccichio dei marciapiedi

e la gente si è dissolta nella sera

tua madre altezza media sogni medi

che sbatte gli occhi da cammello

e non si è rassegnata e neanche spera

un cespuglio di spini tuo fratello

che pensa sulle unghie delle dita

appitonato con un'aria da bollito

tuo padre mani da operaio a vita

che ride e gli si spacca il viso

impallidito di tv

tu fretta di vivere qualcosa

e ogni cosa è già un ricordo liso

e adesso la pubblicità

tu e le tue voglie imbottigliate

occhi come buchi della chiave

e un'ansia indolenzita sotto neve bianca

tuo padre aspetta sempre qualche nave

funambolo sul filo del passato

e cena con una bistecca stanca

tuo fratello è un grammofono scassato

un fiume di pensieri in fuga

si specchia in un cucchiaio e fa una bocca storta

tua madre si rammenda qualche ruga

e una domanda di dolcezza

che porta in tavola e va via

tu nascosta in fondo a un'amarezza

a far finta che il mondo sia un bel posto

e adesso la pubblicità

ma che giorno è è tutti i giorni

ed una sera ogni sera

e questa sera come le altre

che si siede accanto

e non c'è niente che ritorni

nient'allegria e nessun cerino

per dare fuoco a tutto quanto

tu in quella schienuccia di uccellino

che si curva e si vedono gli affanni

dei tuoi domani e dei tuoi pochi anni

tuo padre si strofina le mascelle

come impanate nella barba

una sigaretta in mezzo ai denti e lui ci parla

intorno

tua madre che si sveglia a strappi e scuote

tutta la polvere di un giorno

senza persone e novità

tuo fratello scemo che dà uno spintone

al tuo cuore rovesciato come tasche vuote

e adesso la pubblicità

oggi è quasi un secolo di noia

e che si fa domani e dopo

e poi nei prossimi vent'anni

figli di speranze

per un attimo di gioia

nella città di antenne e cielo

e luci grigie delle stanze

e la notte cade come un telo

a smorzare gli occhi ed i televisori

e tu dietro un vetro guardi fuori.