PRÉFACE

La poésie contemporaine ne chante plus... elle rampe. Elle a cependant le

privilège de la distinction... Elle ne fréquente pas les mots mal famés...

Elle les ignore. On ne prend les mots qu'avec des gants: à "menstruel" on

préfère "périodique", et l'on va répétant qu'il est des termes médicaux qu'il

ne faut pas sortir des laboratoires et du codex.

Le snobisme scolaire qui consiste, en poésie, à n'employer que certains mots

déterminés, à la priver de certains autres, qu'ils soient techniques,

médicaux, populaires ou argotiques, me fait penser au prestige du rince-doigts

et du baisemain. Ce n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres ni le

baisemain qui fait la tendresse. Ce n'est pas le mot qui fait la poésie mais

la poésie qui illustre le mot.

Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s'ils ont leur compte

de pieds, ne sont pas des poètes, ce sont des dactylographes. Le poète

d'aujourd'hui doit appartenir à une caste à un parti ou au "Tout Paris". Le

poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé.

La poésie est une clameur. Elle doit être entendue comme la musique. Toute

poésie destinée à n'être que lue et enfermée dans sa typographie n'est pas

finie. Elle ne prend son sexe qu'avec la corde vocale comme le violon prend le

sien avec l'archet qui le touche. L'embrigadement est un signe des temps. De

notre temps. Les hommes qui pensent en rond ont les idées courbes. Les

sociétés littéraires c'est encore la Société. La pensée mise en commun est une

pensée commune.

Mozart est mort seul, accompagné à la fosse commune par un chien et des

fantômes. Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes. Ravel avait une

tumeur qui lui suça d'un coup toute sa musique. Beethoven était sourd. Il

fallut quêter pour enterrer Bela Bartok. Rutebeuf avait faim. Villon volait

pour manger. Tout le monde s'en fout. L'Art n'est pas un bureau

d'anthropométrie. La lumière ne se fait que sur les tombes. Nous vivons une

époque épique et nous n'avons plus rien d'épique. La musique se vend comme du

savon à barbe. Pour que le désespoir même se vende il ne reste qu'à en trouver

la formule. Tout est prêt: les capitaux - la publicité - la clientèle.

Qui donc inventera le désespoir?

Avec nos avions qui dament le pion au soleil. Avec nos magnétophones qui se

souviennent de ces "voix qui se sont tues", avec nos âmes en rade au milieu

des rues. Nous sommes au bord du vide, ficelés dans nos paquets de viande à

regarder passer les révolutions. N'oubliez jamais que ce qu'il y

a d'encombrant dans la Morale, c'est que c'est toujours la Morale des Autres.

Les plus beaux chants sont les chants de revendication. Le vers doit faire

l'amour dans la tête des populations. A l'école de la poésie et de la musique,

on n'apprend pas -

On se bat.