PORTEUSE D'EAU

La terre colle à mes sabots.

Ne saurais m'en défaire.

Le ciel me pèse sur le dos,

J'ai pleuré les rivières.

J'ai sangloté tant de ruisseaux,

Mes mains sont rivées à mon seau,

Porteuse d'eau

Pour la vie tout entière.

Je suis taillée dedans ce bois

Qui emmanche les bêches,

Celui duquel on fait les croix,

Parfois aussi les flèches.

J'ai les semailles au fond de moi

Et les vendanges au bout des doigts,

Et dans ma voix

Le chant des herbes sèches.

Ma seule chaîne est celle d'un puits.

J'ai l'âge des fontaines,

L'humeur du temps qui change et fuit,

La patience des graines,

Quatre saisons filant sans bruit,

Le jour et puis un jour la nuit,

La mort et puis,

Que la terre me prenne!