Aunque tu no lo sepas

me he inventado tu nombre

me drogué con promesas

y he dormido en los coches.


Aunque tu no lo entiendas

nunca escribo el remite en el sobre

por no dejar mis huellas.


Aunque tú no lo sepas

me he acostado a tu espalda

y mi cama se queja

fría cuando te marchas.


He blindado mi puerta

y al llegar la mañana

no me di ni cuenta

de que ya nunca estabas.


Aunque tu no lo sepas

nos decíamos tanto

con las manos tan llenas

cada día más flacos.


Inventamos mareas

tripulábamos barcos,

encendía con besos

el mar de tus labios.


Y toda tu escalera.