La piazza sotto il sole a mezzogiorno
Intorno quattro case senza età
La chiesa vuota e il prete sul portone
E un vecchio, tanto vecchio, lì al caffè
Le mani consumate e gli occhi fissi
Ai giorni che ha passato con Maria
Al tempo delle arance e dell'amore
A un figlio che è scappato via dal sud

La sua camicia è lisa
Come i sogni che non ha
Comprarne un'altra ormai
Che senso ha?
La messa di mattina
È un'abitudine di più
Son poche frasi fatte con Gesù
Canzoni di speranze mai trovate
Le mogli amate a Pasqua, o giù di lì
I giochi dei bambini per la strada
E un vecchio, tanto vecchio, qui al caffè

E sopra al monumento
Due piccioni a tu per tu
Discutono di (?) e libertà
Senza alcun rispetto
Per la barba di Cavour
Si scambiano promesse e un bacio in più
Valigie con lo spago alla stazione
Miseria conosciuta e persa mai
Il domani da sognare in un vagone
E un vecchio, tanto vecchio, qui al caffè
 
La sua camicia è lisa
Come i sogni che non ha
Comprarne un'altra ormai
Che senso ha?
La sera una partita
E una scommessa un po' così
Chi vince, vince solo un giorno in più
Col sole sulla piazza a mezzogiorno
Che bacia quattro case senza età
Le mogli e i bimbi sempre in allegria
E il vecchio, tanto vecchio, lì al caffè