C'était tremblant, c'était troublant,

C'était vêtu d'un drap tout blanc,

Ça présentait tous les symptômes,

Tous les dehors de la vision,

Les faux airs de l'apparition,

En un mot, c'était un fantôme!

A sa manière d'avancer,

A sa façon de balancer

Les hanches quelque peu convexes,

Je compris que j'avais affaire

A quelqu'un du genre que je préfère:

A un fantôme du beau sexe.

"Je suis un petit poucet perdu,

Me dit-elle, d'une voix morfondue,

Un pauvre fantôme en déroute.

Plus de trace des feux follets,

Plus de trace des osselets

Dont j'avais jalonné ma route!"

"Des poètes sans inspiration

Auront pris - quelle aberration! -

Mes feux follets pour des étoiles.

De pauvres chiens de commissaire

Auront croqué - quelle misère! -

Mes osselets bien garnis de moelle."

"A l'heure où le coq chantera,

J'aurai bonne mine avec mon drap

Hein de faux plis et de coutures!

Et dans ce siècle profane où

Les gens ne croient plus guère à nous,

On va crier à l'imposture."

Moi, qu'un chat perdu fait pleurer,

Pensez si j'eus le coeur serré

Devant l'embarras du fantôme.

"Venez, dis-je en prenant sa main,

Que je vous montre le chemin,

Que je vous reconduise at home"

L'histoire finirait ici,

Mais la brise, et je l'en remercie,

Troussa le drap de ma cavalière...

Dame, il manquait quelques osselets,

Mais le reste, loin d'être laid,

Était d'une grâce singulière.

Mon Cupidon, qui avait la

Flèche facile en ce temps-là,

Fit mouche et, le feu sur les tempes,

Je conviai, sournoisement,

La belle à venir un moment

Voir mes icônes, mes estampes...

"Mon cher, dit-elle, vous êtes fou!

J'ai deux mille ans de plus que vous..."

- Le temps, madame, que nous importe! -

Mettant le fantôme sous mon bras,

Bien enveloppé dans son drap,

Vers mes pénates je l'emporte!

Eh bien, messieurs, qu'on se le dise:

Ces belles dames de jadis

Sont de satanées polissonnes,

Plus expertes dans le déduit

Que certaines dames d'aujourd'hui,

Et je ne veux nommer personne!

Au petit jour on m'a réveillé,

On secouait mon oreiller

Avec une fougue pleine de promesses.

Mais, foin des dédices de Capoue!

C'était mon père criant: "Debout!

Vains dieux, tu vas manquer la messe!"