C'est d'les voir, les épouses

Avec leur peau fanée

Avec leurs doigts zébrés

De diamants et d'or blanc


C'est d'les voir s'appliquer

A chercher les lumières

Tamisées et à faire

Des sourires figés


C'est d'les voir, les épouses

Qui, de moins en moins belles

Virent jalouses et n'inspirent

Qu'un désir mensuel


C'est d'les voir se froisser

A p'tit feu, à p'tits plis

Les traits longs, les pores creux

Les mentons deux par deux


C'est d'les voir accrochés

Aux vestons d'leurs maris

Diplomates et gentils

Qui les sortent le sam'di


Qui n'omettent la cravate

Que pour se mettre au lit

Qui s'endorment à la hâte

Assommés par l'ennui


C'est d'les, voir les épouses

Avec leurs seins rassis

Comme du pain oublié

Dans le coin d'un évier


C'est d'les voir, ces pauvresses

Qui ont gardé sur les hanches

Sur le ventre et les fesses

Quelques tranches de grossesse


C'est d'les voir, les épouses

Avec leur sac à main

Toujours gros, toujours plein

De photos d'leurs gamins


C'est d'les voir, les soumises

S'effacer, se résoudre

A n'servir qu'à recoudre

Un bouton de chemise


C'est d'les voir, les épouses

Sacrifier de longues heures

A attendre qu'un coiffeur

Ait teinté leurs ch'veux blancs


Ce trop d'sel dans le poivre

Qui, pour elles, est si grave

Et qui est injustement

Au masculin, charmant


Pour quelle raison voudrais-je

Partager leur teint beige

Imiter ce portrait

Pitoyable que j'en fais


Je n'veux pas ressembler

Au commun des visages

Et porter le parfum

Des victimes du mariage


Je n'veux pas, par amour

Perdre pied comme une quille

Et tomber en famille

Et dev'nir un boulet


Quelle que soit la cheville

Que j'immobilis'rais

Et le célibataire

Que je m'attribuerais


J'veux pas m'voir en épouses

Que l'on sort au théâtre

Qu'on chouchoute et qu'on gâte

En début d'relation


Puis qu'ensuite on n'aime plus

Que par obligation

Par promesse tenue

Par bonne résolution


J'veux pas m'voir en épouse

Fatiguée, flétrissante

Larme à l'oei, corde au cou

Cors aux pieds, gaine au ventre


Il est hors de question

Qu'on m'épouse, mais je sais

Que j'pourrais pas dire non

Si tu me l'demandais