Hoeveel brieven moet ze schrijven
voor hen die achter tralies blijven
om hun droom, hun ideaal
Hoelang kunnen presidenten zwijgen
terwijl er folteringspraktijken
gebeuren in een donkere zaal

Hoeveel brieven moet ze schrijven
om al die mensen te bevrijden
Ze schreef misschien wel duizend maal
Wanneer zal ze antwoord krijgen
Komt er een teken? een signaal?

Hoelang moet ze blijven kijken
naar gezichten die steeds zwijgen
ze kent hun naam en hun verhaal

ze waren metselaar, bediende
ze waren ambtenaar, soldaat
ze waren timmerman of visser
ze waren dokter, advokaat
ze hadden vrouwen, hadden kinderen
ze waren vrolijk op een feest
ze maakten grappen met hun vrienden
maar zwijgen deden ze nooit, nee

Hoeveel brieven moet ze schrijven
om de onschuld te bewijzen
van hen die niets hebben misdaan

ze waren metselaar, bediende
ze waren ambtenaar, soldaat
ze waren timmerman of visser
ze waren dokter, advokaat
ze hadden vrouwen, hadden kinderen
ze waren vrolijk op een feest
ze maakten grappen met hun vrienden
maar zwijgen deden ze nooit, nee

Het waren leraars of studenten
het was een man, het was een vrouw
het waren vrienden of bekenden
ze waren jong, ze waren oud
vertelden hardop wat ze dachten
terwijl ze om de leugens lachten
van een zieke generaal
die spotte met hun ideaal

Hoeveel brieven moet ze schrijven?