Elle vient s'asseoir sur un banc

Elle porte une broche d'argent

On dirait qu'elle a mis du noir

Sur ses cheveux blancs


Quelques fois elle montre les dents

Elle sourit à peine aux enfants

Et quand un chien s'approche d'elle

Ce n'est jamais qu'en passant


Elle fait des dessins dans le sable

Avec ses talons hauts

Sans faire exprès

Elle enterre les miettes

Des oiseaux


Elle est tout habillée de noir

Sans âge comme les sans espoir

Elle dit bonjour d'un geste vague

De sa main gantée de velours


Elle a comme une ride au front

Les yeux fixés vers l'horizon

Aux frontières de nulle part


Elle a dans le regard

L'aube d'Espagne à Santiago

Le vent de la colère

Et tout un peuple

De corbeaux


Au boulevard des Capucines

Les fleurs avaient parfum de Chine

C'est elle qui portait

Le drapeau noir de ses enfants


Elle a la bouche résignée

Des femmes qui ont trop aimé

Le mauvais goût des adultères

Et des défaites passées


Elle a tous les enfants du monde

Sans avoir enfanté

Mais ils portent nos espoirs

Et son nom

LIBERTE !