Il faisait chaud ce jour 

Le chien dormait dans la poussière de la cour 

Elle était à laver dans la cuisine 

Quand la lumière a changé 

Se tenait dans la porte 

Un homme qu'elle ne voyait pas bien 

Pensant comme une idiote : 

Je n'ai pas entendu le chien 

Puis s'essuya les mains 

Elles étaient fraîches de savon 

Il dit : Après le pont 

J'ai manqué perdre mon chemin 



Il entra tout de bon 

Lui dit : Je viens de la part du grand 

Mais pardon, je marche depuis Brive 

Et sans savoir je vous surprends 

En lessive 

Elle dit : Par ces chaleurs 

On salit tant plus qu'on transpire 

Si on contait ses heures 

On croirait jamais en finir 

Puis dire je manque à tout 

Je n'vous ai même pas rien offert 

Mais on refuse pas un verre 

Quand on a marché tout ce bout 



S'est mis sur le banc 

Lui dit qu'elle avait bien de la chance 

Pour le grand 

Elle lui versa du vin 

Se sentit gêné du silence tout soudain 

Il se donnait du temps 

Vidait son verre à petits coups 

Souriait de temps en temps 

A elle qui restait là debout 

Puis dit : C'est qu'il fait chaud 

On est là seul, ou c'est tout comme 

Elle dit : J'ai plus mon homme 

Depuis quatorze mois bientôt 



Elle lui fit son visage de femme 

Qui a bien su attendre un passage 

Il eut ses mains de laine 

Son sourire ses yeux de cendres 

Son haleine 

Puis il revint au banc 

Tandis qu'elle remettait sa robe 

Comment ça pour le grand tu sais 

Je dois te raconter dans l'ordre 

Elle dit : Y a bien un grand 

C'est le fils aîné des voisins 

Tu prendras le chemin 

Tout de suite après le mur blanc...