Supe que todo había terminado

cuando te vi mover la cucharilla

despacio, como si aquella tarde

se parara el latido de la sangre

en lo oscuro de aquella gris cafetería.


No supe qué decirte, hablamos como

si hubiera sido ayer, sin ir más lejos,

la última vez que tú y yo hablamos,

la última vez que habíamos entrado

a saco por el alma y por el pecho.


Así que yo te hablé de mis triunfos,

de mis últimos versos, de mi mismo,

y casi sin mirarte, miraba tu café

que removías con exquisito interés

como si de ello dependiera tu destino.


Tú no decías nada. Sonreías.

Pensando en una cita, un amor nuevo

que esperaba aquella misma tarde.

Y en mitad del silencio alguna frase,

metralla de antiguos bombardeos.


Yo te llevé a tu casa. Nos rozamos

las caras sabiendo que ya nada

justificaría nuevas llamadas,

que nuestro corazón perdió esa tarde

interés para médicos y amantes.