Cuando caiga la tarde, lo verás salir

arrastrando de casa el calor del hogar.

Cortará alguna flor, besará a su mujer,

perseguirá la estela de un comenta fugaz.

Y en la calle lo verás abrir la flor de su secreto.

Y empezará a soñar.

Quizá vaya al billar a mirar hombres y posturitas.

Quizá invente una cita

con un Adonis para él.


Ningún hombre lo amó.

A nadie reveló su pasión y los juegos,

el deseo clandestino.

No hubo cartas de amor,

no hubo día del orgullo.

No le devolverán los veranos perdidos.

Y Cernuda lo ve suspirar, triste, desde el Parnaso.

San Sebastián asaetado reza por tus pecados,

llora por ti, no olvida

al que sufre en silencio

a su oveja perdida.


Miran al cielo y piden un deseo:

contigo la noche más bella.

Amores imposibles

que escriben en canciones

el trazo de una estrella.

Cartas que nunca se envían.

Botellas que brillan

en el mar del olvido.

Nunca dejes de buscarme

la excusa más cobarde

es culpar al destino.


Cuando salga de clase, lo volverá a encontrar

en el lado salvaje, tras el humo del hash.

Él, dulce calavera. Él, corsario de barrio.

Ella, dulce muñeca. Ella, seria y formal.

Él no escucha el rumor de sus alas si pasa a su lado.

Pobre Blancanieves,

nuestro príncipe prefiere a la madrastra,

a la mala del cuento.

Él será la manzana

donde duerme el veneno.


Ella soñará un verso que él nunca escuchará.

Él no trepará sus trenzas una noche de invierno.

Ella soñará un viaje y no habrá despedidas.

Ni canciones de amor, ni Capuleto y Montesco.

Crecerán y en la espuma del tiempo

se deshacen sus sueños.

No quedará ni un recuerdo,

ni en la noche un lamento.

Quizá una leve herida

que lavará el olvido

o el agua de la clepsidra.


Miran al cielo y piden un deseo:

contigo la noche más bella.

Amores imposibles

que escriben en canciones

el trazo de una estrella.

Cartas que nunca se envían.

Botellas que brillan

en el mar del olvido.

Nunca dejes de buscarme.

La excusa más cobarde

es culpar al destino.


Caminando hacia el sur, tomando la autopista,

han abierto un garito, muy cerquita del pueblo,

donde huríes desnudas venidas de cien mundos

celebran cada noche catorce de febrero.

Y en la aldea un hombre suspira si el neón se ilumina.

No tuvo Eva este Adán,

no hubo asiento de atrás,

ni caricias, ni cartas perfumadas,

no hubo cita en el parque.

No hubo chicas de Plan.


Cuando caiga la noche lo verás entrar

como cada domingo aseado y puntual.

La encontrará en la barra, como a un delfín varado

que ha perdido su estrella, que un día expulsó el mar.

Ella escucha y él, enamorado, desnuda sus miedos.

Entre el ruido, benjamines de champán

y otros delfines cobrando su rescate

a náufragos perdidos

sueña raptar a su amante.


Miran al cielo y piden un deseo:

contigo la noche más bella...