Un village,

C'est la grande famille

Où les garçons et les filles

Se marient à vingt ans.

Un village,

C'est chacun, sa chacune

Car, à la pleine lune,

Le lit est bien trop grand.

Un village,

C'est la pauvresse en cloque,

Les sourires équivoques

De tout'es les « braves » gens.

Un village,

C'est une fausse légende

Racontée par les grandes

Aux tout petits enfants...


Un village,

C'est le curé en chaire,

Le docteur et le maire

« Qui ne sont pas fiers pourtant ».

Un village,

C'est la guerre et la haine

Entre Albert et Eugène,

Pour un lopin de champ.

Un village,

C'est ce bloc unanime

À tirer grise mine

À l'étranger au clan.

Un village,

C'est l'idiot, que lapident

Les notaires placides

Qui passent en ricanant...


Un village,

N'en déplaise à Pagnol

Qui s'est payé notr'e fiole

Avec son grand talent,

Un village

C'est Marius en vitrine,

C'est Fanny aux cuisines

Avec tous les enfants.

Un village,

C'est ces fêtes espagnoles

De violence et d'alcool

Pour les adolescents.

Un village,

C'est les futures milices

Des chasseurs qui râtissent

Les lièvres et les gitans...


Un village,

Pas plus qu'une ville

N'est cet îlot tranquille

Que je croyais pourtant.

Un village,

C'est, grossi à la loupe,

Une harde ou un groupe

De petits commerçants.

Un village

A refermé ses portes

Sur sa vie de cloporte

Et sur mes quatorze ans.

Un village,

A bouclé ses frontières

Sur un morceau d'hiver,

Sur un coin de Liban,

Sur un coin de Liban.