Les lettres d'amour,

Sur beau papier bleu,

Ecrites, quatre jours,

Quatre jours sur deux,

Pour quelque princesse

De quatorze années,

Pour quelque déesse

En boutons d'acné


Plus tard, bien plus tard,

Quand la Vie commence,

Quand tombent les feuilles

Et les dents de lait,

Au premier regard,

A la première danse,

Au premier clin d'Å“il,

A la première plaie...


Ces lettres d'extase,

Du premier aveu,

Et de pauvres phrases

A la queue leu leu,

On se les rappelle,

On en rit beaucoup,

On les amoncelle,

On les porte au clou!


Les lettres d'un jour,

Les lettres postiches,

Les lettres d'atours,

Les lettres qui trichent,

Pour quelque héritière

Venue d'Amérique,

Pour quelque épicière

Dans l'arrière-boutique,


Plus tard, bien plus tard,

Quand la Vie est là,

Quand poussent, deux par deux,

Les dents de sagesse,

Et qu'on redémarre,

Avec celle-là,

Une vie à deux

Pleine de tendresse...


Ces lettres sournoises,

D'un trop sale enjeu,

Et de périphrases,

Tirées par les ch'veux,

On se les rappelle,

On en rit beaucoup,

On les amoncelle,

On les porte au clou!


Les lettres d'amour,

Les lettres jaunies,

Sous ruban d'velours

Papiers d'Arménie,

Pour tous ces amours

D'une pauvre vie,

Pour tous ces toujours,

Mille fois redits,


Plus tard, bien plus tard,

Au dernier carat,

Quand la main soupire,

Que la Vie s'en va,

Lorsque le regard

Jamais ne pourra,

Jamais plus relire

Tous ces trésors-là...


Ces simples voyelles

Mises bout à bout,

On se les rappelle,

On les pleure beaucoup,

On les amoncelle,

Tout autour de nous,

En fleurs immortelles,

En derniers bijoux!