Lo chiamavano "il frate", il nome di tutta una vita, 

segno di una fede perduta, di una vocazione finita.

Lo vedevi arrivare vestito di stracci e stranezza, 

mentre la malizia dei bimbi rideva della sua saggezza...


Dopo un bicchiere di vino, con frasi un po' ironiche e amare, 

parlava in tedesco e in latino, parlava di Dio e Schopenhauer.


E parlava, parlava, con me che lo stavo a sentire 

mentre la sera d'estate non voleva morire... 

Viveva di tutto e di niente, di vino che muove i ricordi, 

di carità della gente, di dei e filosofi sordi... 


Chiacchiere d' un ubriaco con salti di tempo e di spazio, 

storie di sbornie e di amori che non capivano Orazio... 


E quelle sere d' estate sapevan di vino e di scienza, 

con me che lo stavo a sentire con colta benevolenza. 

Ma non ho ancora capito mentre lo stavo a ascoltare 

chi fosse a prendere in giro, chi dei due fosse a imparare... 


Ma non ho ancora capito, fra risa per donne e per Dio, 

se fosse lui il disperato o il disperato son io... 


Ma non ho ancora capito con la mia cultura fasulla 

chi avesse capito la vita chi non capisse ancor nulla...