C'era un paese

oltre il sole d'oriente

dove il cielo incurvava

gli ulivi degli orti

e il silenzio dei campi

intonava altri mondi,

inondava altri mondi


C'era una strada,

come una preghiera

distesa di gente

coperta di canti

di voci, mantelli,

cani e mercanti

di voci di santi


Svelto!

Appendi la vita ad un chiodo

prepara le valige dei tuoi anni

raccogli il tuo tesoro


Svelti, più svelti

richiudete i cancelli della memoria

riparate i corpi dei vostri figli

dal lungo artiglio della storia


C'era un paese

oltre il sole d'oriente

dove il cielo incurvava

gli ulivi degli orti

e il silenzio dei campi

intonava altri mondi

inondava altri mondi


E ora, distesa di niente

ma calma di sangue e di neve

tra gli sguardi del vento.

E ora, distesa di morte

e corpi di cenere e pane

concimano il campo.