Las visitas a mi abuela

Me gustaban de mañana

Con ese modesto encanto

De un almuerzo familiar

Con un sol siempre asomado

En la boca de las ventanas

Despintando año con año

Las paredes del solar.



Y en un rincón del jardín

Donde crecen las gladiolas

Se maduran lentamente

Los botones y las horas.

Los muros y sus rincones

Visten musgo y otras cosas

Cosas para las que el tiempo

Pasa, pero se demora.



En la casa de mi abuela

Los muebles huelen a antaño

Porque desde que recuerdo

se han sentado ahí los años

y mi abuela los ha visto

como nunca los vi yo

ocupando unos lugares

que la familia dejó.



En la casa de mi abuela

Los retratos se codean

Se hacen de los reconeos

Y en los muros, cuchichean.

Siempre encuentro conocido

El cuadro de algún familiar

Rostros jóvenes de viejos

Que fueron quedando atrás.

Cuando acaba la mañana

Y en la casa de mi abuela

Todo el aire vespertino

Trae al patio por la puerta

Y en un rincón del jardín

Donde crecen las gladiolas

Se maduran suavemente

Los botones y las horas.



Me hallé en casa de mi abuela

Desde niño la manía

De admirar las pertenencias

Que fueron de la familia.

Sombreros, muñecas, ropa

Cartas, cajones cerrados

Cada objeto es un tesoro

De secretos olvidados.



De preguntas sin respuestas

Está lleno su ropero

De ropa limpia y doblada

Fotos, llaves y recuerdos

De respuestas sin preguntas

Se ha llenado el tocador

Y un espejo que le enseña

Lo que el tiempo le aguardó.



La tarde sabe a nostalgia

En la casa de mi abuela

Cuando plancha y yo pregunto

Cuando llora y se recuerda

Y en un rincón crecen las gladiolas

Se maduran dulcemente

Los botones y las horas.



Cuando el sol se está ocultando

La luz tardía se recuesta

Las sombras se alargan tanto

Que trepan por la pared

Cada objeto crea una mancha

Que cruza la casa vieja

Concediendo a lo que toca

La ansiedad que da la sed.



En la casa de mi abuela

Existe un cuarto de visitas

Para darle al que ha llegado

Un sitio donde pueda estar

Donde acude a cada noche

Ese silencio que lo habita

Porque hace mucho que nadie

Se ha quedado a descansar.



Cuando la noche se asoma

Y en la casa de mi abuela

Se entrecierran las ventanas

Y los ruidos se develan

Todo en sombras murmurantes

Y crujidos de madera

Que nunca se acomodaron

Y nunca han estado quietas.



Conforme pasas las horas

Hasta el viento tiene pena

De aplacarse en esta noche

De extraña movilidad

Sin sentir la expectativa

Fue en la casa de mi abuela

Donde se mueve el encanto

Que nos trae oscuridad.



Desde el jardín de la casa

veo su mole silenciosa

escondido en sus pasillos

sombras que vienen y van

veo a gente que la habitaba

me veo yo, cuando era niño

todo se marchó dejando

a mi abuela y los que no están.



Veo de niño su ternura

Todo ese amor que regó

Con la paciencia y dulzura

Que cultiva el sembrador

Y en su rincón del jardín

Donde crecen las gladiolas

Se maduran tardíamente

Los botones y las horas.



Hoy la casa tiene un cuento

Que recorre los pasillos

Que habla lo que va pensando

Y que olvidó que tiene edad

Y al pensarlo me pregunto

Me pregunto y me repito

¿Cómo entrar en esta casa

si mi abuela, un día no está?