C'est la maison où j'ai grandi
Où l'on vivait, ensemble
C'est une saison, un mercredi
Des jouets dans la chambre

Sur le mur du fond, on trace un trait
Tout les mois de septembre
Nos deux prénoms se mesuraient
Puis se tiraient la langue

Je vais compter jusqu'à dix
Je suis l'enfant et le fils
J'avais six ans
Ma première vie

C'est vous, maison et c'est ainsi
On ne vit plus, ensemble
Nous nous taisons, avant les cris
Je m'enferme dans la chambre

Le volume à fond, je tire un trait
Et mon coeur de se fendre
Quand vos deux noms se séparaient
Moi je tenais ma langue

Je vais compter jusqu'à dix
L'adolescent et le fils
J'avais seize ans
Ma deuxième vie

C'est ta maison, après minuit
Je crois qu'on se ressemble
Nous nous plaisons, cela suffit
Je te suis dans la chambre

Mais je sais au fond, que rien n'est vrai
Qu'il ne faut rien attendre
C'est un prénom à murmurer
A poser sur la langue

Je vais compter jusqu'à dix
Je suis l'adulte et le fils
A vingt-six ans
Ma troisième vie

C'est ma maison, quelques amis
Le bonheur, il me semble
Un horizon qui s'éclaircit
Un amour dans ma chambre

J'ai là sur le front, de nouveau traits
Tout les mois de septembre
Et un prénom qui va manquer
Sur le bout de ma langue

Je vais compter jusqu'à dix
L'homme sera toujours le fils
Dans quelque temps
Ma nouvelle vie