Je reçois, à l'instant où je rentre chez moi,

Votre missive bleue, Madame,

Vingt fois je la relis, et mes yeux n'y croient pas,

Pourtant, c'est écrit là, Madame,

Et de votre douleur, je me sens pénétrée,

Mais je ne pourrais rien, Madame,

Vous savez, aujourd'hui, que de l'avoir perdu,

C'est lourd à supporter, Madame,

Vous demandez pardon de n'avoir pas compris,

Ce qu'était notre amour, Madame,

Vous n'aviez que ce fils, vous aviez peur de lui,

Et vous l'avez gardé, Madame,

Ne me demandez pas ce qu'a été ma vie,

Quand vous me l'avez pris, Madame,

Je me suis toujours tu, ce n'est pas aujourd'hui,

Que je vous le dirais, Madame,

Vous eussiez préféré, je vous retrouve là,

Qu'il fût mort en héros, Madame,

Oui, c'eût été plus noble, je vous crois,

Que de mourir d'amour, Madame,

Mais qu'il soit mort ici ou qu'il mourût là-bas,

Auriez-vous versé moins de larmes?

Il en a décidé, lui seul avait le droit,

Il faut vous résigner, Madame,

C'est trop tard, maintenant, pour que je vous revienne,

Et vous vieillirez seule, Madame,

Et ne m'en veuillez pas si je parais cruelle,

Mais je l'ai trop aimé, Madame,

Pour qu'à la fin du jour, près d'une cheminée,

Nous évoquions ensemble, Madame,

Celui que, vous et moi, nous avons adoré,

Et perdu tout ensemble, Madame,

Mais le chagrin m'égare, il faut me pardonner,

J'ai mal de votre mal, Madame,

Mais que faire, et quoi dire, puisqu'il s'en est allé,

Je ne puis rien pour vous, Madame,

Pour la seconde fois, il va nous séparer,

Non, je ne viendrai pas, Madame,

Car, le perdre deux fois, c'est lourd à supporter,

Vous me comprendrez bien, Madame,

Je reçois, à l'instant où je rentre chez moi,

Votre missive bleue, Madame,

Vingt fois je la relis, et mes yeux n'y croient pas,

Pourtant, c'est écrit là, Madame,

Et de votre douleur, je me sens pénétrée,

Mais je ne puis plus rien, Madame,

Vous saurez, comme moi, que de l'avoir perdu,

C'est lourd à supporter, Madame...